【喻黄】不语
一、
时隔两年喻文州再一次见到黄少天，是在一场雨刚刚停歇的时候。路旁的水潭映满霓虹，色彩瑰丽斑斓，再其次才是黄少天的双腿以及其上的部分。裤脚被他挽起一周，脚踝诚实而张扬地露出来，倘若喻文州活得再政治不正确一点，就会觉得正是这一截裸露的皮肤刻意地牵动了他的视线——这样就能找到同黄少天搭话的理由。
但他很快便熄灭这个念头，如熄灭一支烟般顺利。因喻文州留意到黄少天并非单纯地于路旁避雨。他或是低头看表，或是抬头看着某处，微眯着双眼而神情专注，这些细节在喻文州看来足以证明他在等待着什么：也许是一辆车，或者是一个人。
于是喻文州移开目光——但绿灯已在他面前转红。 下一秒感觉更加不好：黄少天大概已注意到他。喻文州当然没有“能将他人目光作为实体感知”的能力，与其说是过分明晰的洞察力，毋宁说是两人间过于强大的默契绊住他的脚步。斑马线前他停住脚步，垂着眼看着青年朝自己走来。
说实话，这并非他预想中两人重逢的场景。
无奈的是两人似乎太过熟稔，以至于场面竟不至于太尴尬。喻文州听见黄少天同他打招呼，语调高昂尾音上扬，相应的，自己的回应也比他所设想得更快，更自然。
“少天，”喻文州喊着他的名字，很久之后才意识到自己在那一刻竟挂着极易辨识的笑容，“好久不见。”
之后的寒暄也显得顺理成章。结束手头工作且婉拒伙伴聚会邀请的喻文州并没有什么事做，而黄少天也并没有在专程等待什么人。黄少天甚至发现喻文州并不问他为何会出现在这里——远离广州的地方，不太炎热的夏季，来得快去得也快丝毫不拖泥带水的雨。
好像他们注定会在这里遇到一样。
黄少天看着喻文州在他面前坐下。和两年前相比他似乎瘦了一些，但气色尚未有大的更易，那笑容也是他熟悉的。这样的喻文州很难让人拒绝。尽管一开始是黄少天先认出喻文州，但将他带到这个酒吧来的却是后者——好像他已很熟悉这座城市，已经在过去的两年里轻松地摸透了他的脉搏一样。
而他也似乎也没有太多变化，至少在喻文州看来，他应当依然健谈，风趣，而且也许依然不会被认为是“聒噪”。
喻文州只问了一句他几时到来，他便先开始介绍自己的行程：飞机上旁边的小孩有多不靠谱，出租车有多么宰人，雨下起来的时候是多么冷是多么他很不适应。喻文州问他是否在等什么人，他一丝停顿都没有，一鼓作气地提到这个城市出租车起步价的昂贵，然后告诉喻文州这里的优步也没他想的那么好打，听起来大概是想获得喻文州一两句“安慰”一样。
当然，他也对喻文州发问，他关心这位故人的工作，追问有没有人给他穿小鞋，有没有人恶意地调侃他在一些事上的“不够爽手”。他问喻文州是否已习惯这个经纬度带来的气候，调笑着好奇地方特色菜是否合他口味。他语速很快，有时近于殷勤，这时他便会顿一顿，对面那双眼便会映在黄少天的眼底——像一口深潭般沉静。
听起来黄少天在喻文州面前，总是无话不说。在一起的时候是这样，分手后偶然重逢，也是如此。
二、
“分手后最想对前任说什么？”
这是不算冷门的话题，收获的回应花样百出：有诅咒的，有庆幸的，有人说你会后悔的，有人说你后悔吗那就对了，有人说你对现在这个人好一点吧，有人说谢谢你让我变得更好。更多人情愿江湖不见，以冷淡而克制的语气隔空告别。当然，也有人会像黄少天和喻文州一样，在某个并不恰当但不至于太尴尬的时间地点相遇，彼此致意时带恰到好处的温度，不会刺伤任何人。
但或许只有极少数人——兴许再没有人——会像黄少天这样，热络地表达对前任目前的生活状况的关心，而又被他拿捏得刚刚好，使被关心之人既不至生出负疚，又不会有被窥探冒犯的感觉。喻文州望进黄少天茶褐色眼里，见灯光在其中摇曳得很亮。
他不禁想，少天，你是心软了吗？……何必。
“你呢？”喻文州问他，一来一往的问话，倒有点隐约的交锋意味，“少天什么时候过来的，是旅游？”
黄少天摇摇头，但没立即回答，反给出喻文州追问的机会：“那，是出差？”他见黄少天的双眼好像一亮，很奇怪的是喻文州自己并不知道这句追问里竟有令黄少天感到“激动”的成分。黄少天笑着跟他说：“对噢，有要事在身，所以来这边。”
他和黄少天都不是酒量好的人。喻文州浅浅地斟了几口，心口已有些发热。他眼里仍有一对茶褐色的眼睛，只是很难看清那双眼睛里能否映出个什么人影。如今面前这双眼里灯光绚烂，几乎带着灼人的亮度。光影错综，青春飞扬，黄少天的声音和温度总是将他带到两年前。
弯的眉，笑的眼。——和他蓬勃的语气一样锋锐而不伤人的质感。
“少天……”
他很自然地向前倾一点角度，语气若征询，然而突然没有下文。黄少天端酒杯的样子很好看，手骨修长而分明，凹陷处大概真的可以盛起一汪水。但这并非喻文州关心的重点（两年前他扣着这双手走了无数里路）——他看到对方虎口上一道浅白痕迹，弧度扫进喻文州心里，竟然勾起悸动。兴许是悸痛。
不难辨认这大概是一道伤痕，比分别时新，比重逢时旧。这一时间上的约束竟令他在开口欲问时有些踌躇。
这踌躇又显得不太合时宜，如冰层乍然裂一条缝，涌动的暗流便泄出一丝光，又被黄少天捕捉到眼中。但机会主义者仿佛轻易地放过这个机会，不动声色地抽回手，拿另一只手扶着酒杯。
他开始谈论这座城市的天气。
对于黄少天而言，避忌对喻文州的关心反而是很奇怪的事。这关心大概也有两层意味，一是所谓care about，一是所谓care for。但无论后面跟哪个介词，现在看来都不太讨人喜欢——家长里短地嚼着舌根，或是已不被需要的殷勤。黄少天想他大概只是本能地想说一些事，字里行间却总是流露出对喻文州的关心，但与其说是他有意彰显，倒不如说是积年的习惯不得不留下的一点痕迹。他意识到这无可避免的一点，想拿不相干话题遮掩过去，但可能两个人都已发现为时已晚。
黄少天在那一瞬想起他们从前的关系：大概是喻文州主导，而他主动；如今喻文州也是，用一点点酒和一点点时间，一双很深（轮廓和色泽）的眉眼，就骗出他那么自然地滔滔不绝。
他拿并不友善的口气议论这座城市雨水和日光的无常，抱怨今天上午的白日刺眼和下午的闷热躁动，断言也只有晚些时候落下来的急雨能给他这个异乡人一点安慰。说着说着便看见喻文州的唇角抬起一点——他怎能听得如此安静专注？
一阵烦躁的感觉突然在胸口生气，带着不算钝重的痛感。好像他正抱怨的天气——毒日和炎热——又在他的语气里活了过来，报复般地成为他口干舌燥的源头，亦是他负面情绪的出口。他突然开始想：你呢：喻文州？黄少天渐渐收住话头，回给喻文州的表情大概是个促狭的笑。
“队长，”那是大学时的称呼，来自一次一言难尽的定向越野赛。如今出口时当然是不经意地，但玩笑和亲昵都已被刻意地杂糅在两个音节里，“怎么都是我在讲故事？你就没什么话要对我说吗？”
三、
喻文州握在杯子上的手收紧一点，很快又松开。他不太清楚黄少天是否有留意到这个细节——但归根结底是他自己太容易被对面的这个人用很狡猾的方式挑动。通常情况下这会是于心有愧的表现，这一点喻文州从两年前开始就没打算否认。
他跟黄少天在蓝大附中就认识。那时黄少天是尖子生而他不是，两人也不算特别相熟。后来两人一同进了蓝雨大学，才渐渐熟络起来。熟络的下一步是交游，约饭约浪约自习。暗涌的情绪在连绵的夏日里达到峰值，两人看同一场电影的时候黄少天很自然地凑过来吻他。于是飞矢命中，榫卯扣合，磁极对接，说不清是谁先动的情，总之就这么走到了一起——顺理成章得过分。
实则从进蓝大开始喻文州便察觉到黄少天是个很好的人，尽管有时锋芒毕露，气焰嚣张，但毫无疑问正是这样的人能成功将他吸引。黄少天拿一整个夏天的蓬勃热量填进喻文州心房，喻文州便回应他很细密的吻：如梅岭以南缱绻的雨脚不曾断绝。
可也就是在那些日子里，他们不约而同地料想到了“后来”——又不约而同地收声。一开始是以为可以克制的缄默，后来却成了无可奈何的失语。
前一天晚上他还揽着黄少天的脖颈，模模糊糊地被那种热度熨烫手指和臂弯，后一晚就收到TOP10的Offer。黄少天在机场送他，眼眶不红手不抖地同他告别。喻文州在大洋彼岸读了两年研究生，回来看过黄少天几回（他留在G市一家企业，业绩出色，别的地方也撬不走他）。五次他们开了房，一次没有。
他仍惦念G市的肠粉虾饺奶黄包，如同他怀念黄少天咧开的唇角和虎牙。但他坐在车上就跟少天说了，拿到学位后他不会回呢边，拿不到绿卡的话，他会去J市乃至北上去B市——平原和江流缓缓地切开他将在未来拥有的夜色。黄少天听完这一切，盯着窗玻璃上残余的雨渍。喻文州看得出他大概是想笑，这意图同他的失败一样，在此刻还是他男朋友的人眼中无比明晰。
而黄少天极少有这样沉默的时候。
他只是说，队长，你看起来好累，要不要来根烟？
唔该。那时喻文州的粤语已不大标准——其实他初中才转到G市，本身便是个无足轻重的过客。他想跟黄少天说谢谢，不止感激这一根烟，但很难说清他究竟能说些什么。谢谢你爱过我？谢谢你理解我？谢谢你宽容地放开我？唔该——或许是“不该”。
黄少天看见喻文州停了一拍，这动作令他觉得有些尴尬，可明明抛出问题的是黄少天自己。他突然觉得有点没意思：分手时感到悲哀愤懑甚至被辜负都极正常，可那一瞬间在之前无数事件中已埋伏下草蛇灰线，之后他也有两年时间来稀释伤感。无论爱与不爱，喻文州都是他所熟悉的故人，某个瞬间的知己，至交和极亲密的人。
当时告别得体面，今日相逢也不该给人难堪。
如果再后来便找不到话说，他也至少要喝完这杯酒。
而喻文州一贯是温和的，哪怕黄少天抛出的问题实在有些尖锐，他也带三分笑。当然，倘若黄少天揣一点恶意，就会认为这种笑无非是他见到所有人时都会佩上的伪装，他现下有多坦然，就说明他在黄少天面前藏得有多深。
然而首先，黄少天没有资格指责喻文州所藏甚深，其次，他宁可借这点笑意，去看喻文州眼角有没有很细小的皱纹——兴许有吧？他想，做研究也好，搞商战也好，人怎可安心令自己不劳累？他不过是没细问，大概也是不敢细问。
某种意义上，他默许喻文州分手要求，也像是拿弃权当反对，将喻文州推得更远。既然是他推远，就不该耿耿于怀于当初那人为何留不住。为何留不下。
“能在这里见到你，很好呀。”
喻文州几乎是答非所问。
四、
“后来我发现，这里没我想得那么好，”喻文州的声音很平静。两年过去了，连雨都已到收歇时，更不必提那些本来也不算多大波澜。如今他不过提及寻常生活，没必要平添感慨，“也不算太糟。”其实相当于什么都没说。
黄少天噗哧笑出来。
他状若不经意般摇晃杯中冰块，光芒在他眼里缓慢地流动着：“问个私人问题，队长你可别生气——你夜不归宿出来喝闷酒，男朋友会不会不高兴？”
“没那回事啦。”喻文州坦诚一笑，“又不是想找就找得到。而且怎讲，好像也没想过必须要找。”
他说得轻巧，黄少天却先整个人一窒，过了很久才渐渐放松下来。他察觉喻文州的前半句令他不由自主地紧张，“想找”这两个字出来，他眉头皱起的幅度已能被他自己捕捉，好在后来喻文州说他并未想过要找，听上去几乎是某种安抚。他有些难以置信地回想刚才的反应，发现酒精似乎降低了昔日尖子生的思考速度。
“哇。”他小声地惊叹，然后迅速接上一两声轻笑。喻文州问他少天你笑什么？黄少天便停了笑容，想，你要知道我真正想说的话，是否还会这样温和地问我。
他是想说，哇，那真是……太好了。
“时间不早了，”喻文州摸出手机，“送你回去吧。”
限号和酒精让喻文州没法开车，但他并不放心他一个人打车，即使那司机看上去极面善。黄少天坐进车里打出哈欠的时候他鬼使神差地坐上副驾，从后视镜里能看到黄少天微微讶异的眼神——几乎是一闪而过。但就像最开始他投来的那两道目光一样，这眼神和所代表的极微小的情绪波动还是被喻文州捕捉到了。
只是现在，虽然喻文州捕捉到了，却不能再做什么了——何况黄少天也没再说话。
随你便，随你怎么想，少天。这些话只能在他心底响起，再一点点被他捻灭。他以为心口会滚烫一阵，如今车窗开了，夜风扫进来，却也散得很容易。喻文州甚至产生错觉：如果他现在说一些话出来，是不是也会被吹散得很容易？
免不了令大家都觉得遗憾。
黄少天住得并不远，可惜两年后大家都要提高精神文明水平，不可随地抽烟，不然喻文州还能拿一种相当浪漫的方式计算路程长短时间快慢（一想到这里口中竟开始很矫情又很娇气地发苦）。车在距市区不远的地方停下，他回头看看黄少天，提起一口气来，好像还想说点什么。
比如称赞黄少天的眼睛——那双眼在昏黄的车灯下依然明亮，有那么一瞬喻文州以为自己又见到一只抬起头的豹子。好像不久之前喻文州才真心实意地表达过他的喜欢，是什么时候？在大学自习室睡着的一方抬眼的时候？大火尚未流尽的六月田径场？还是在床上的时候：两个人的汗黏得很紧，与其说是互相抚慰，不如说是纵性乱来？
而黄少天只是跟他说，队长，我到了。
礼节让他同黄少天一道下车，又一道迈进快捷酒店的门。所有的话几乎都已说尽，再没有什么言语能惊动安静的夜色。电梯屏幕上攀升的数字里他们难免视线交汇，但不知是哪一方在这样的时刻竟笑出声来，倒给视线骤改以一个不算尴尬的气氛。
后来喻文州站在一旁，听见房卡刷上时滴的一声，像投入寂静古井里的坠石水声。大概有波澜被敲打上来，但天色已晚，已经很难分辨。
黄少天容他与他同乘，容他一同上楼，容他站在一边观察黄少天如何刷开房门，甚至从一开始就容他过来，站在他的目光里与他作漫不经心的寒暄。但这差不多是喻文州的全部了，再往前一步便是越界。
然后黄少天拉着喻文州的衣领将他带进房门，将他按在玄关上胡乱地亲吻。
他甚至没受到一点反抗。
五、
喻文州起来的时候黄少天还在睡，他得以好奇地打量室内：准确的说是黄少天带来的行李。登山包，冲锋装，他看上去像是在旅行，J城不太像是他的落脚点，恐怕G城也未必。喻文州明白黄少天虽然很会谈天说地，但仍有很多事没告诉他——而他也无权得知。可能昨晚有些话是他要对黄少天说的，但现在已经想不起来了：有些遗憾。
说了那么多话，却像什么都没说一样。
他好奇黄少天的经历，好奇他两年里是否有遇到些比喻文州更精彩的人，比恋爱更精彩的事，好奇他怎么比两年前黑了一些，也好奇他虎口上那道浅白伤痕是如何留下。他甚至很好奇黄少天是如何在人群里一眼往出他——但是已经没有问的机会了。
而身后窸窸窣窣的声音传来。
“唔，”黄少天一边洗脸跟他讲，“你不在的那两年，我去各处旅行啊，酒店车站青旅别人家大卡车都睡过，看到的风景和人都好有意思的。趁年轻嘛就应该多出去走走，身经百战见的多了，就觉得天宽地阔毫无挂碍，会删掉很多乱七八糟的想法，然后才会明白自己想要的究竟是什么。接下来做决定的时候，就会果断很多。”
他指给喻文州看：那道虎口上的疤痕，浅浅的弧度竟有几分像笑纹。
“也遇到了一些很特别的事——你是不是好奇这里？”他捞着袖子，“半年前我在路上看到有人抢钱包，就站出来替老天行了一下道，结果被割了一刀。影响不太大啦，但是阿妈听说之后担心得要死，勒令我赶紧回国，不然我大概还会继续在外面漂泊噢？”
黄少天还说：“不过我倒不后悔，而且过了那么久，连后怕都不觉得，下次看到了也还会这么做。我去了南美，队长，我真的……挺开心的。”
喻文州突然想起他要说什么了。
“黄少天，不如……“