【成渝】The Night
这是成能呈现在他面前的生活：一条沿河而笔直的路，夜色搅在路灯光亮里，漫不经心地染下去。近水的一面皆是树，被经久的凉风吹得倾向波澜表面。属于成都的夜刚刚开始，并不斑斓却具有某种细密的质地，脚步声和冷啖杯的香气一齐证明这一点。
“秦昊的重庆话，有点儿不正宗哦。”成说。
渝扭过头来看他，一些碎发被风贴在他的颧骨上。重庆青年指间有光芒时明时灭，当成发表意见时他会低下头嘬一口红光的来源。渝的另一只手藏在衣兜深处，五个手指攥成相当紧的拳。
他盯着面前的路：“那你说，正宗的重庆话该是哪么样儿。”
“我说啊。”成笑得很浅，映在渝眼里时会表现出他捉摸不透的从容，所以渝才不看，“——‘你啷个楞个嘞个安？’，‘我愣个嘞个又啷个安？’”成从烟盒里摸出烟，渝低下头借给他一点火光，借完火后渝才想起这些年成咳得比过去厉害了些。
但白白的雾已将路的尽头又推得更远“我说得对噻？”成轻轻地肘他，渝眯着眼睛轻轻摇头。
不对。渝想，一点都不正宗。正常的语气应该是“耶”不是“安”，尽管“耶”加上“安”就是“焉”，很复古的疑问方式。渝知道自己永远不会像成一样，将舌头放得那么低又那么平。他的声音总是直直地杠出来，像一颗子弹笔直地越过两排肋骨。
“日，”渝被一个浅坑绊住，他骂了脏话，“妈卖批。”
成蹲下去看他脚：“爪子了嘛。”但两个人很快就站起来，一前一后地站起来，就继续一前一后地走着。最开始渝的脚步有点不稳，成想去扶他，被渝很娴熟地避开，只好在渝后面冷笑：“哦豁——你小心点嘛。咋个爬惯了山坡坡，走不来平路了嗦。”
渝把烟头掐灭，大步流星地走起来。他听到身后的脚步声加快，听到舌头抵住上牙床，擦出的一声“啧。”他还听见成的声音，比先前略轻一点，也软一些：“好嘛好嘛，是我不对。你们那儿‘黑’大，好嘛，‘黑’大的大都市，我们这儿乡坝坝，小盆地，哦，没得看头的。”
于是青年的脸便出现在他左侧，叼着烟，继续和他一前一后的走着。距离小了很多，渝能看清成的眉头是如何一点点舒缓下来，很轻微的变化，被他捕捉到了。
最初的时候渝以为成会闹，会恼怒，会暴跳如雷，但这些设想统统未能落实。他们分家的时候成的眼眶的确红了，眼神亦是死死盯住他的那种凶狠。渝以为那人会说什么，他一贯能说，刀子又快又锐地割出来，稍一用力就能割断他们的系联。
但他收回了刀，甚至在渝走出去时挂了点笑意，两个人再见面时仍无话可说，渐渐地终于多了一点共同话题——并不难找。再到后来这些事情就和更早以前的事泯然一处，积成他们似此良夜时的风趣谈资。没有人会再因为这些事而红了眼眶，一切过往被揭去时都出落得云淡风轻。风清云霁。彼此心知肚明，却又惺惺相惜，令人舒服的相处方式。
渝后来清点东西，发现从前他歆羡过不少好酒，他没想到成竟一点都没有留给他。
渝停下脚步，成随之站定，两个人无法回避地四目相对，月色在瞳孔里积得很深。渝将手从衣兜里掏出，而成摘下一直叼着的烟。
“下次你到我们那儿去，”渝说，“轮到我请你，正宗的洞子火锅。”
但他看见成的嘴角抬起一点弧度：“算了嘛。成都人和重庆人的‘下次’，不是一回事。”
慢摇版的朋友的酒从远处隐隐约约地传过来，可以确认的是风有点大。渝想着想着便慢慢凑近对面的人，他们在丁丁糖的叫卖声里分享了一个吻。
